创作谈 | 黄蓓佳：这部小说里有我父母的影子
“我的成长过程中，关键时刻若没有几位老师的提点、鼓励，或说是他们无意识之中的眼神动作的照拂，我肯定不是我今天的样子。”2022年是黄蓓佳文学创作50周年，在这时推出新作《叫一声老师》，黄蓓佳是为了向那些曾经开拓过自己视野的教师致敬。
小说中，女孩小曈出生在教师家庭，成长在教师大院，她的世界充溢了不同于平常孩子的氤氲书香。那些平凡质朴又各怀教学绝技的老师，那些趣味横生令人捧腹的点滴日常，如同幽暗夜空中的璀璨星光，点亮和温暖了小曈的成长之路。
黄蓓佳以童真幽默的笔触，勾画出几位县城老师的苦乐人生，既展示了中国传统师道的底蕴和精髓，又将为人师者的日常风骨表现得真切感人。黄蓓佳的父母是教师，这部书里有她父母的影子，也有她的童年经历。
值得注意的是，该书是“黄蓓佳倾情小说系列”的第16部。这个系列收入了《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《亲亲我的妈妈》《童眸》《野蜂飞舞》等多部大奖作品。该系列中的作品曾多次荣获“五个一工程”奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、全国优秀儿童文学奖，多部作品被翻译成法文、英文、德文、俄文、日文、韩文等出版。
生命中那些有趣的灵魂
文 | 黄蓓佳
我的父母都是老师。母亲一辈子当县中老师，当班主任，四十年教书生涯，学生无数，晚年随我的弟弟定居深圳后，还有老学生千里迢迢去看望她，送她鲜花，请她吃饭。父亲自幼聪慧，却因家贫无钱去读大学，高中毕业后即留校任高中老师。他后来当县文教局视导员，再当本地师范学校校长，最后在省教育科学研究所的领导岗位上退休。每次父亲回到故地，一样被他的老学生们前呼后拥，享尽尊崇。
有个说法叫“干一行爱一行”，也有个说法叫“干一行厌一行”，都有点道理。小时候看我父母一天十几个小时围着学生们转，心思都在学生身上，对我们姐弟几个漠然到近乎无视，逼得我小小年纪支撑起一大家人的诸多家事，心里便对这个职业完全没有好感。大学毕业时，我发愿说只要不当老师，干什么都行。待到中年之后，同学会、谢师会突然地多了起来，每每看到退休的老师和从前学生间的亲密互动，从前的学生对从前的老师的嘘寒问暖，心中不由慨然，觉得还是当老师最好，身边永远不缺一茬接一茬的年轻人，生活中永远不会寂寞和孤独，即便你都活到九十高寿，你在学校最后带的一班学生可能只有四十出头，多好啊！
我的父亲在二〇一四年去世，母亲则殁于二〇二〇年。两位老人都算高寿。
父母去世后，我一直想着要为他们写点什么。我已经写了那么多的作品，那么多的人、事情、生活，我也该写写我的父母。但是思来想去，又发现我的父母一生都当老师，全部的时间就是围着他们的学生打转，没有传奇，没有悲惨，更没有惊天动地，流水账式的记录未必有人要看。那么，我就来写本小说吧，写写我童年时代那些有趣的老师们，用这本小说，纪念我的父母。
书中小城的生活环境是真的，我读书的那个学校是存在的，温馨可爱、书香氤氲的教师大院曾经也有，后来拆除了。每次提笔描写记忆中的过往，心里总有无尽的感伤，这是人生走向迟暮的毛病：念旧，伤怀，慨叹，痛恨过的一切都成了美好。
偷偷地说一个小秘密：小说虽然是虚构的艺术，但是我这本小说里林林总总的人物，尤其是那几位特别有趣的老师，在我的脑子里还是大致有一个参照者的。我写小说的习惯，每写一个人物，就要在我周围使劲地想啊想，想出一个靠得上边的熟人，把他立为标杆，而后我才能信马由缰、放手创造。若没有这么一个人立在眼前，我的心里好像是空的，思绪飘忽，落不到一个实处。虽然小说写到最后，小说人物与标杆人物差之千里，但是有和没有，非常重要。
我这本小说里，有我父母的影子，有我童年的那些老师的影子，感谢他们，在我幼小和羸弱的生命里，留下了那么多浓墨重彩的记忆。我的成长过程中，关键时刻若没有几位老师的提点、鼓励，或说是他们无意识之中的眼神动作的照拂，我肯定不是我今天的样子。
也因为如此，我要把这本小说献给我的父亲母亲，以及所有爱过我的，和我爱过的老师们。
《叫一声老师》黄蓓佳著
江苏凤凰少年儿童出版社2022年3月版/30.00元
来源：江苏凤凰少年儿童出版社
初审：江玉婷
复审：张中江
终审：张维特
排版｜童 尚
好书探，我们绝不放过一本好书